Novamente, postagens um pouco diferenciadas, novo curso de teor teórico literário, A História de São Paulo através da Literatura, com a mestra Mariana Estevam. Curso ministrado no ILP - Instituto do Legislativo Paulista, na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo.
NEGRINHA
Monteiro Lobato
Negrinha era uma pobre órfã de sete anos. Preta? Não; fusca, mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados. Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa não gostava de crianças.
Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de balanço na sala de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o vigário, dando audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora. Em suma, “dama de grandes virtudes apostólicas, esteio da religião e da moral”, dizia o reverendo. “Ótima, a dona Inácia”..
Mas não admitia choro de criança. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva. Viúva sem filhos, não a calejara o choro da carne de sua carne, e por isso não suportava o choro da carne alheia. Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste criança, gritava logo nervosa:
- Quem é a peste que está chorando aí?
Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilão? O forno? A mãe da criminosa abafava a boquinha da filha e afastava-se com ela para os fundos do quintal, torcendo-lhe em caminho beliscões de desespero.
- Cale a boca, diabo!
No entanto, aquele choro nunca vinha sem razão. Fome quase sempre, ou frio, desses que entanguem pés e mãos e fazem-nos doer… Assim cresceu Negrinha – magra, atrofiada, com os olhos eternamente assustados. Órfã aos quatro anos, por ali ficou feito gato sem dono, levada a pontapés. Não compreendia a idéia dos grandes. Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. A mesma coisa, o mesmo ato, a mesma palavra provocava ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase não andava. Com pretextos de que às soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a boa senhora punha-a na sala, ao pé de si, num desvão da porta.
- Sentadinha aí, e bico, hein?
Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.
- Braços cruzados, já, diabo!
Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E o tempo corria. E o relógio batia uma, duas, três, quatro, cinco horas – um cuco tão engraçadinho! Era seu divertimento vê-lo abrir a janela e cantar as horas com a bocarra vermelha, arrufando as asas. Sorria-se então por dentro, feliz um instante. Puseram-na depois a fazer crochê, e as horas se lhe iam a espichar trancinhas sem fim. Que idéia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra de carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, cachorrinha, trapo, sujeira, bisca, coisa-ruim, lixo – não tinha conta o número de apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubônica. A epidemia andava na berra, como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada assim — por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e suprimiram-na da lista. Estava escrito que não teria um gostinho só na vida — nem esse de personalizar a peste…
O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões. Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse ou não houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para os cascudos, cocres e beliscões a mesma atração que o ímã exerce para o aço. Mãos em cujos nós de dedos comichasse um cocre, era mão que se descarregaria dos fluidos em sua cabeça. De passagem. Coisa de rir e ver a careta…A excelente dona Inácia era mestra na arte de judiar de crianças. Vinha da escravidão, fora senhora de escravos — e daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau. Nunca se afizera ao regime novo — essa indecência de negro igual a branco e qualquer coisinha: a polícia! “Qualquer coisinha”: uma mucama assada ao forno porque se engraçou dela o senhor; uma novena de relho porque disse: “Como é ruim, a sinhá!”…
O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio para os frenesis. Inocente derivativo:
- Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem fincados!…
Tinha de contentar-se com isso, judiaria miúda, os níqueis da crueldade. Cocres: mão fechada com raiva e nós de dedos que cantam no coco do paciente. Puxões de orelha: o torcido, de despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas mãos, o sacudido. A gama inteira dos beliscões: do miudinho, com a ponta da unha, à torcida do umbigo, equivalente ao puxão de orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safanões a uma – divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível, cortante: para “doer fino” nada melhor!
Era pouco, mas antes isso do que nada. Lá de quando em quando vinha um castigo maior para desobstruir o fígado e matar as saudades do bom tempo. Foi assim com aquela história do ovo quente. Não sabem! Ora!
Uma criada nova furtara do prato de Negrinha — coisa de rir — um pedacinho de carne que ela vinha guardando para o fim. A criança não sofreou a revolta – atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam todos os dias.
- “Peste?” Espere aí! Você vai ver quem é peste – e foi contar o caso à patroa.
Dona Inácia estava azeda, necessitadíssima de derivativos. Sua cara iluminou-se.
- Eu curo ela! – disse, e desentalando do trono as banhas foi para a cozinha, qual perua choca, a rufar as saias.
- Traga um ovo.
Veio o ovo. Dona Inácia mesmo pô-lo na água a ferver; e de mãos à cinta, gozando-se na prelibação da tortura, ficou de pé uns minutos, à espera. Seus olhos contentes envolviam a mísera criança que, encolhidinha a um canto, aguardava trêmula alguma coisa de nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou:
- Venha cá!
Negrinha aproximou-se.
- Abra a boca!
Negrinha abriu a boca, como o cuco, e fechou os olhos. A patroa, então, com uma colher, tirou da água “pulando” o ovo e zás! na boca da pequena. E antes que o urro de dor saísse, suas mãos amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou surdamente, pelo nariz. Esperneou. Mas só. Nem os vizinhos chegaram a perceber aquilo. Depois:
- Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste?
E a virtuosa dama voltou contente da vida para o trono, a fim de receber o vigário que chegava.
- Ah, monsenhor! Não se pode ser boa nesta vida… Estou criando aquela pobre órfã, filha da Cesária… mas que trabalheira me dá!
- A caridade é a mais bela das virtudes cristas, minha senhora —murmurou o padre.
- Sim, mas cansa…
- Quem dá aos pobres empresta a Deus.
A boa senhora suspirou resignadamente.
- Inda é o que vale…
Certo dezembro vieram passar as férias com dona Inácia duas sobrinhas suas, pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas e criadas em ninho de plumas. Do seu canto na sala do trono, Negrinha viu-as irromperem pela casa como dois anjos do céu, alegres, pulando e rindo com a vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha olhou imediatamente para a senhora, certa de vê-la armada para desferir contra os anjos invasores o raio dum castigo tremendo. Mas abriu a boca: a sinhá ria-se também… Quê? Pois não era crime brincar? Estaria tudo mudado… e findo o seu inferno… e aberto o céu? No enlevo da doce ilusão, Negrinha levantou-se e veio para a festa infantil, fascinada pela alegria dos anjos.
Mas a dura lição da desigualdade humana lhe chicoteou a alma. Beliscão no umbigo, e nos ouvidos, o som cruel de todos os dias: “Já para o seu lugar, pestinha! Não se enxerga?” Com lágrimas dolorosas, menos de dor física que de angústia moral – sofrimento novo que se vinha acrescer aos já conhecidos -, a triste criança encorujou-se no cantinho de sempre.
- Quem é, titia? – perguntou uma das meninas, curiosa.
- Quem há de ser? – disse a tia, num suspiro de vítima. – Uma caridade minha. Não me corrijo, vivo criando essas pobres de Deus… Uma órfã. Mas brinquem, filhinhas, a casa é grande, brinquem por aí afora.
Brinquem! Brincar! Como seria bom brincar, refletiu com suas lágrimas, no canto, a dolorosa martirzinha, que até ali só brincara em imaginação com o cuco. Chegaram as malas e logo:
- Meus brinquedos! – reclamaram as duas meninas.
Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos. Que maravilha! Um cavalo de pau!… Negrinha arregalava os olhos. Nunca imaginara coisa assim tão galante. Um cavalinho! E mais… Que é aquilo? Uma criancinha de cabelos amarelos.que falava “mamã”., que dormia…Era de êxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem sequer sabia o nome desse brinquedo. Mas compreendeu que era uma criança artificial.
- É feita? – perguntou, extasiada.
E dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu da sala a providenciar sobre a arrumação das meninas, Negrinha esqueceu o beliscão, o ovo quente, tudo, e aproximou-se da criatura de louça. Olhou-a com assombrado encanto, sem jeito, sem ânimo de pegá-la. As meninas admiraram-se daquilo.
- Nunca viu boneca?
- Boneca? – repetiu Negrinha. – Chama-se Boneca?
Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.
- Como é boba! – disseram. – E você como se chama?
- Negrinha.
As meninas novamente torceram-se de riso; mas vendo que o êxtase da bobinha perdurava, disseram,
apresentando-lhe a boneca:
- Pegue!
Negrinha olhou para os lados, ressabiada, como coração aos pinotes. Que ventura, santo Deus! Seria possível?
Depois pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega o Senhor menino, sorria para ela e para as meninas, com assustados relanços de olhos para a porta. Fora de si, literalmente, era como se penetrara no céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. Tamanho foi o seu enlevo que não viu chegar a patroa, já de volta. Dona Inácia entreparou, feroz, e esteve uns instantes assim, apreciando a cena. Mas era tal a alegria das hóspedes ante a surpresa extática de Negrinha, e tão grande a força irradiante da felicidade desta, que o seu duro coração afinal bambeou. E pela primeira vez na vida foi mulher. Apiedou-se.
Ao percebê-la na sala Negrinha havia tremido, passando-lhe num relance pela cabeça a imagem do ovo quente e hipóteses de castigos ainda piores. E incoercíveis lágrimas de pavor assomaram-lhe aos olhos. Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa mais inesperada do mundo – estas palavras, as primeiras que ela ouviu, doces, na vida:
- Vão todas brincar no jardim, e vá você também, mas veja lá, hein?
Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto e terror. Mas não viu mais a fera antiga.
Compreendeu vagamente e sorriu. Se alguma vez a gratidão sorriu na vida, foi naquela surrada carinha…
Varia a pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma. na princesinha e na mendiga. E para ambos é a boneca o supremo enlevo. Dá a natureza dois momentos divinos à vida da mulher: o momento da boneca – preparatório -, e o momento dos filhos – definitivo. Depois disso, está extinta a mulher.
Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que tinha uma alma. Divina eclosão! Surpresa
maravilhosa do mundo que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante flor de luz. Sentiu-se elevada à altura de ente humano. Cessara de ser coisa — e doravante ser-lhe-ia impossível viver a vida de coisa. Se não era coisa! Se sentia! Se vibrava! Assim foi, e essa consciência a matou.
Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo a boneca, e a casa voltou ao ramerrão habitual. Só não voltou a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada. Dona Inácia, pensativa, já a não atazanava tanto, e na cozinha uma criada nova e boa de coração, amenizava-lhe a vida. Negrinha, não obstante, caíra numa tristeza infinita. Mal comia e perdera a expressão de susto que tinha nos olhos. Trazia-os agora nostálgicos, cismarentos. Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu trevas adentro do seu doloroso inferno, envenenara-a. Brincara ao sol, no jardim. Brincara!… Acalentara, dias seguidos, a linda boneca loura, tão boa, tão quieta, a dizer mamã, a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando sonhos da imaginação. Desabrochara-se de alma.
Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior beleza. O delírio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de anjos… E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa farândola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas de louça — abraçada, rodopiada.
Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em seguida, confusamente, num disco. Ressoaram vozes apagadas, longe, e pela última vez o cuco lhe apareceu de boca aberta. Mas, imóvel, sem rufar as asas.
Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou… E tudo se esvaiu em trevas. Depois, vala comum. A terra papou com indiferença aquela carnezinha de terceira — uma miséria, trinta quilos mal pesados…
E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressões. Uma cômica, na memória das meninas ricas.
- Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?
Outra de saudade, no nó dos dedos de dona Inácia.
- Como era boa para um cocre!…
{
O texto acima foi publicado originalmente em livro do mesmo nome, tendo sido selecionado por Ítalo Moriconi e consta de “Os cem melhores contos brasileiros do século”, editora Objetiva — Rio de Janeiro, 2000, pág. 78.}
O CASO DA VARA
Machado de Assis
Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não, lá estava o pai que o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma circunstância fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria coisa útil. Foi ele que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor:
Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor.
- Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço...
Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:
- Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminário... Talvez assim...
Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas idéias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.
- Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.
Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando.
- Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora o conhecera. Que vem fazer aqui!
Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era nada; ia explicar tudo.
- Descanse; e explique-se.
- Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.
- Como assim? Não posso nada.
- Pode, querendo.
- Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios de sua família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado!
Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, desesperado.
- Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.
Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e um dia...
- Não nada, nunca! redargüia Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos, e repetia que era a sua morte.
Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o padrinho.
- Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que atenda a ninguém...
- Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou não...
Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.
- Anda, moleque.
Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:
- Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.
Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a:
- Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.
Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.
- Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá falar a seu compadre.
- Não afianço nada, não creio que seja possível...
- Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor João Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não volta...
- Mas, minha senhora...
- Vá, vá.
João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que fosse, mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era ameaçadora: "digo-lhe que ele não volta". Tinha de haver por força um escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra coisa? Por que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução - cruel, é certo, mas definitiva.
- Então? insistiu Sinhá Rita.
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminários continuavam, o afilhado continuava cosido à parede, olhos baixos esperando, sem solução apoplética.
- Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.
Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo.
- Ande jantar, deixe-se de melancolias.
- A senhora crê que ele alcance alguma coisa?
- Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa está esfriando.
Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da manhã. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.
- Hão de ser as moças.
Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite.
As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.
- Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora. Vocês vão gostar muito.
Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia.
Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos, correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro.
- Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.
Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, senhor que o peralta havia de ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha, mas no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse para a casa dele.
Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra tábua de salvação, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da própria carta escreveu esta resposta: "Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio era agora dela.
- Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os, todas as discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.
- Ah! malandra!
- Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu.
- Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a.
- Anda cá!
- Minha senhora, me perdoe!
- Não perdôo, não.
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar.
- Onde está a vara?
A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhá Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.
- Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...
- Dê-me a vara, Sr. Damião!
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor...
- Me acuda, meu sinhô moço!
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita.
{
Fonte: Páginas Recolhidas - Machado de Assis - W.M. Jackson Inc. Editores - 1946.}
A Hora da Estrela
Clarice Lispector
Resumo da Obra.
Rodrigo inicia a história traçando um perfil da protagonista que irá criar. Ela será de origem nordestina, embora o autor ainda desconheça seu nome. Esta jovem é tão inocente que em muitos momentos sorri para as pessoas nas vias públicas. Ele faz questão de enfatizar que ninguém retribui seu sorriso porque ela é praticamente invisível aos outros.
Sua profissão é definida com maior clareza. Ela domina a datilografia. A trama será bem singela. Se conquistar um marido, deverá se casar toda de branco. Há muitas questões ainda sem definição na mente do autor. Ele já sabe, porém, que a moça será muito recatada e não terá muito talento para viver.
A jovem vai ter um emprego de datilógrafa em uma empresa de representação de roldanas, localizada na Rua do Lavradio. Seu patrão briga com ela porque a moça comete muitos erros nos textos que datilografa. Ele a intimida com ferocidade, insistindo em dizer que irá mandá-la embora. Com doçura a protagonista pede desculpas por lhe causar problemas; nessa hora Raimundo Silveira recua e com mais educação diz que por algum tempo não a demitirá.
No passado a jovem viveu ao lado de uma tia devota. Ela veio ao mundo bem raquítica; aos dois anos ficou órfã de pai e mãe no sertão alagoano. Então foi com sua única parente para Maceió. A personagem demorou a se desenvolver fisicamente e no início não parecia ter qualquer traço de feminilidade.
O único prazer dela era comer goiabada com queijo, mas sua tia fazia questão de lhe proibir de saborear essa delícia só para puni-la. Após a morte da sua parente, quando as duas já moravam no Rio de Janeiro, a garota não voltou a freqüentar a Igreja. O autor não define o porquê da mudança da protagonista e de sua tia para terras cariocas. Antes de falecer ela conseguiu um trabalho para a sobrinha.
Nesta cidade a personagem vivia com mais quatro jovens, vendedoras das Lojas Americanas: Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas. Elas dividiam um cômodo na Rua do Acre, próxima ao cais, região de prostituição e de desembarque dos marinheiros.
Um dia ela desejou se permitir uma experiência única. Nunca pode ficar só no aposento onde vivia com as companheiras. Assim, teceu uma história para seu chefe só pensando em ficar sem ninguém no quarto. Nesse dia ela conheceu a solidão, um tesouro até então desconhecido. Aumentou até o último volume o radinho de pilha, dançou e comeu até não poder mais na frente do espelho.
Sob uma chuva intensa, a protagonista conheceu sua suposta alma gêmea. Os dois se viram e se perceberam como seres da mesma espécie, frutos do Nordeste. É nesse ponto da história que o autor enfim revela o nome da jovem: Macabéa, consequência de uma promessa feita por sua mãe. Ambos se encontraram na frente de uma loja de ferragens. Os dois encontros seguintes se desenrolaram também embaixo de um temporal.
Depois ela ficou sabendo que ele se chamava Olímpico de Jesus Moreira Chaves, sendo que os dois últimos elementos do sobrenome, ‘Moreira Chaves’, foram invenção dele. Era somente Olímpico de Jesus. Ele tinha sido educado por um padrasto. Com ele aprendera a se insinuar com educação junto às pessoas para tirar vantagem delas e a fisgar uma mulher. O jovem era operário de uma metalúrgica. Mas, para os padrões de Macabéa, ele se expressava de uma forma complicada. E ainda por cima não a considerava uma mulher bonita.
Numa dada ocasião eles estavam em um passeio quando o rapaz quis provar que era magro, porém vigoroso. Ele a ergueu em um único braço em plena rua. A exibição durou pouco, pois logo não suportou o peso dela e a derrubou na lama. Ela ficou com o nariz sangrando e ainda por cima pediu desculpas ao namorado. Sem alternativa para se limpar, a protagonista levantou a saia, mas não sem antes suplicar a Olímpio que se virasse. O moço se enfureceu e ficou muitos dias longe dela.
O maior desejo de Macabéa era ser uma estrela do cinema. Olímpio achou que esta era uma ideia insensata, pois ela tinha cor de sujeira. Ele não costumava pagar nada para a namorada. Era um homem avarento; quando, uma vez, comprou um café para ela em um bar e a jovem pediu um pingado com leite, o namorado concordou, mas a protagonista deveria cobrir qualquer diferença no valor da bebida.
Em uma ida ao zoológico, onde Macabéa financiou o ingresso dela, ela teve pavor praticamente de todos os animais. Diante do rinoceronte ela se urinou toda, e agradeceu pelo namorado não ter notado. Ela alegou que tinha se sentado em um lugar molhado.
Olímpico sempre se queixava que Macabéa não tinha nada para falar. Mas quando ela reagia, angustiada, e começava a repetir o que ouvia na Rádio Relógio, ele a desprezava e dizia que era tudo mentira ou idiotice da parte dela, mesmo com todos os seus juramentos de que falava a verdade.
O rapaz não tinha prazer algum em se relacionar com a protagonista. Ele achava a moça sem sal, um resultado inferior da Natureza. Porém, ao conhecer Glória, colega de sua namorada, percebeu imediatamente que teria mais vantagens ao lado dela. A moça era loira falsa, nascida no Rio de Janeiro, nada bonita, mas bem nutrida. Ela tinha família e fazia as refeições necessárias; além disso, era filha de açougueiro, o que deixou Olímpico embevecido, e seu corpo indicava que poderia lhe dar filhos saudáveis.
O relacionamento com a protagonista tornou-se entediante. Agora ele quase nunca a encontrava no ponto de ônibus. Enquanto isso, ela só sonhava com o dia do noivado e do casamento. Finalmente ele rompe com a moça, diz que vai trocá-la por Glória e a humilha. A reação de Macabéa é surpreendente; ela dá uma gargalhada e ele, sem compreender a resposta dela, também desata a rir.
Pouco tempo depois a protagonista passa um batom vermelho-vivo nos lábios. A colega Glória acha esquisito e pergunta a ela se ficou louca; não contente, diz que Macabéa está parecendo mulher de soldado. Ela reafirma que é virgem e a companheira questiona se a feiúra causa dor. Macabéa responde que não parou para pensar nisso, mas devolve a pergunta à Glória, afirmando que ela deve saber, pois é feia.
Porém a protagonista não guardava ressentimentos. Embora não trocasse confidências com a colega, continuava a conversar com ela. Uma vez acabou confessando que seu desejo era ser Marylin. A companheira riu muito. Nesse meio tempo Olímpio quis intimidar Glória e ingeriu pimenta-malagueta pura sem nem mesmo tomar um gole de água. A jovem teve receio dele e começou a se submeter a sua vontade.
Provavelmente, em um ímpeto de remorso por ter tirado o namorado de Macabéa, Glória a convidou para conhecer sua casa. A protagonista teve a sensação de que sua colega morava em casa de gente rica e tinha refeições fartas. Ela tomou chocolate quente e comeu biscoitos na casa de Glória.
Macabéa teve um início de tuberculose. O médico fez o diagnóstico e ela o agradeceu, pois não sabia se a doença era algo bom ou não. O doutor prescreveu os medicamentos e também espaguete bem italiano. Ela demonstrou não saber do que ele estava falando, e o profissional perdeu a paciência com ela.
Glória acabou contando para Macabéa que conquistou o namorado dela através de uma cartomante. Essa mulher pretensamente conheceria o futuro de todos. Ela se propõe a emprestar o valor necessário para a protagonista passar por uma consulta com a mulher que lê as cartas. A moça indica madama Carlota para Macabéa. Ela tem o dom de romper qualquer magia que alguém tenha armado contra seu cliente, trabalha com porco preto, galinhas brancas e muito sangue.
Macabéa seguiu os conselhos da colega e procurou madama Carlota. Ela a recebeu com muito afeto. Uma jovem chorosa deixava a casa da mulher quando a protagonista chegou. A cartomante contou à protagonista toda sua história, desde quando era uma jovem mergulhada na prostituição. Ela fora apaixonada por um gigolô que às vezes lhe batia, mas sentia prazer quando levava essas surras.
Quando seu amado a abandonou, Carlota decidiu só se relacionar com mulheres, para não passar mais por tanto sofrimento. Então ela deu um conselho a Macabéa, só amar seres do sexo feminino, por conta de sua doçura. Assim que a cartomante envelheceu, engordou e ficou sem dentes, ela se transformou em cafetina.
Enfim Carlota dá início à consulta. Ela pede que Macabéa dê um corte nas cartas com a mão esquerda. Para a protagonista esse gesto simbolizava seu próprio futuro. A cartomante ficou perplexa ao fitar as cartas. Ela vê a vida terrível da jovem e expressa sua compaixão. A mulher não erra nenhum detalhe sobre o pretérito da protagonista. Então avisa que ela ficará sem trabalho após ter sido abandonada pelo namorado.
No fim da consulta, o rosto da madama brilha e ela afirma que a existência da jovem irá se modificar completamente na mesma hora em que ela sair daquela casa. Olímpio ia reatar o namoro e lhe pedir em casamento; o patrão não iria mais deixá-la sem trabalho e, ainda por cima, a moça ia receber uma grande soma de dinheiro à noite, pelas mãos de um estrangeiro. O homem teria a pele clara, seria loiro de olhos azuis, esverdeados, castanhos ou negros. E se Macabéa não estivesse tão apaixonada por Olímpio, ele a pediria em namoro. Nesse instante Carlota pensou melhor e disse que o estrangeiro é que iria ser o marido de Macabéa. Ela encontraria a felicidade e teria uma vida luxuosa.
Quando Macabéa ficou perplexa, madama afirmou que só falava a verdade, não ocultava nada a seus clientes. Então contou ter dito à jovem que deixara sua casa em prantos que ela sofreria um atropelamento. Para completar, Carlota prescreveu uma simpatia para que os seios de Macabéa se tornassem maiores. Ela deveria inserir pedaços de algodão no interior do sutiã.
Macabéa teria que pagar por esse truque que ela lhe ensinou; a protagonista pediu uma orientação para ter mais cabelos. Carlota lhe indicou uma espécie de sabão. Depois disso pediu à jovem que partisse para achar depressa o seu futuro. Além do mais, outra cliente a aguardava.
Assim que deixou a casa da cartomante, a protagonista já se sentia diferente. Agora ela tinha um futuro. Carlota lhe dera uma perspectiva de vida. Ela quis chorar, mas reprimiu as lágrimas. Porém, ao pisar na rua, foi atropelada por um Mercedes amarelo. Jogada no chão, a moça ainda conseguiu perceber que se tratava de um automóvel luxuoso. Muitas pessoas se juntaram em torno de Macabéa, já em agonia, mas nenhuma delas tentou socorrê-la. A jovem foi envolta pela morte e a felicidade a atingiu. Ela partiu.
.png)
.png)
%2C_c._1870.jpg)
